2023年秋，搭船游历莱茵河，原意是看沿途古镇、古堡、古城、古风。实际上，哪儿有单纯的古？一路看见的民居、作坊、街巷、城垣、教堂⋯⋯许多都是中世纪的，又是当地居民日常的环境。比方尼伯龙根博物馆，12世纪的一段城墙、两座塔楼，连成馆舍。内有电子设备。古兮今兮？有点恍然。

  10月9日，落脚第一站，是瑞士巴塞尔小胡宁根区港口。“欧洲地舆中心”就在邻近，有瑞士、法国、德国接壤纪念碑。走近，平视，可见碑上三国国旗，仰看，碑顶上空有飞机拉烟画“十”字，字白，天蓝。

  彼岸有法国村庄教堂。钟声飘来，低回，动听。不远处是抛弃铁路、车厢、仓库、仓库、吊车，车厢壁上，有大幅涂鸦，典型的机械工业文明遗址。

  同一地址，呈现不同空间。同一时刻，存着不同年代印迹。逝者如斯，这汉语成语放进莱茵河，相同悲欢。

  从巴塞尔大教堂开端，经中游，到下流，看了将近20座教堂。形象深的，有科尔马的圣马丁教堂、斯特拉斯堡的圣母大教堂、施派尔大教堂和科隆大教堂。这些教堂的初建时刻，多在12、13世纪。

  据罗伯特•C•拉姆（m）的《西方人文史》说，最早的教堂，呈现在公元约250年。此说若确，到科隆大教堂开工，教堂已有千年前史。这段韶光里，教堂成了人们寄予宗教情感的应许之地。

  情感、愿望、技能、艺术、生产力⋯⋯堆集千年，一波经典教堂的营建瓜熟蒂落。

  《中世纪的城市》：“法兰克国家的中心跟着加洛林王朝一同转移到莱茵河流域”；“伦巴德人沿着河流所构成的天然路途行进——沿多瑙河向东，沿莱茵河向北⋯⋯”；

  《人文精神的巨大冒险：人文艺术通史》：“750年，在欧洲西北部，一个叫法兰克的好战民族⋯⋯在莱茵河畔树立了一个王国”；

  《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》：“十五世纪前的科隆假如不在莱茵河畔，就不会成为德意志的最大城市”。

  科隆是以罗马式教堂和哥特式教堂出名的城市。科隆大教堂的双峰并峙，高耸入云，给人形象特别深入。

  从前，人们逐水草而居，渔猎，收集，是为生计。后来，循教堂而聚，言说，唱诵，是为魂灵。从巴塞尔到科隆，一座座教堂里，信众身份纷歧，心思有同。

  10月14日晨，带相机登甲板。远处岸上有白色字标Worms，知道已入德国境内。1521年，欧洲宗教史上闻名的沃尔姆斯帝国会议在这座城市举行。

  更远的当地，是沃尔姆斯港口的吊车悬臂，还有那座闻名的桥头堡。一左一右，拍下同框相片。桥头堡古色古香，吊车悬臂伸展呈现代机器工业气味。

  从巴塞尔开端，航运设备一路都有。每个停靠点，都有时机拍照码头、集装箱、吊车、货船等局面。

  《溯源莱茵河》书上说，超越10%的瑞士进口商品是经过莱茵河运达的；瑞士制药和化学公司每年一共出口价值约900亿美元的产品——适当于瑞士一切出口产品的三分之一以上——其间许多是用邮轮沿莱茵河运往鹿特丹的。

  巴塞尔市内，归于工业区的土地总面积，占全市地图10%以上。港口邻近，有一处兼并铁路、水运的终端码头。穹顶下的场景，爽性便是莫奈画作《圣拉扎尔车站》的实际版。从画面上的机车、铁轨、蒸汽、人物⋯⋯能幻想当地工业茂盛时期的姿态。直到1980年，巴塞尔市内人口中的工人占比还适当高。

  莫奈创造这幅画时，蒸汽机已创造百余年。蒸汽机呈现之前300多年，莱茵河畔的斯特拉斯堡已有了印刷机。

  斯特拉斯堡文明气味稠密，歌德在此肄业，史怀哲来这儿布道。一个广场上有青铜雕像，是大名鼎鼎的古腾堡，消瘦，长须。他手中的纸上刻有一行字，导游说是拉丁文，《圣经》中最闻名的那句话：天主说，要有光，就有了光。

  古腾堡1434年到1444年住在斯特拉斯堡，研讨合金，铸造字母，树立字模库，改造制酒压榨机，测验机器印刷。1456年，他的字模摆放办法获得打破，印制出闻名的《古腾堡圣经》（Gutenberg Bible）和其他文献，尔后，完毕了书本和文献由人工誊写的前史。

  房龙写《人类的故事》和《宽恕》，都有抄书故事。《人类的故事》中，彼特拉克“长途游览，在佛兰德斯、在莱茵河沿岸各修道院、在巴黎和列日，终究在罗马抄写手稿。”《宽恕》说，1400年的时分，一个人抄一本书，需求100天。到1500年，一天能够印出1万本书。

  古腾堡的印刷机带来一个新年代，远在蒸汽机呈现之前，完成了人类智力劳动的功率改造。《国际大前史》说：“到1468年的时分，每个欧洲国家至少具有一个印刷作坊。”“16世纪初，欧洲的社会相貌就已经在印刷技能的推进下发生了显着的改变。”20世纪初，斯特拉斯堡大学成为“年鉴学派”摇篮。

  《欧罗巴一千年》供给数据，1500年时，“能够确凿地说，不到1%的欧洲人具有一本书”。《印刷书的诞生》说：“1500到1600年间印制的书本，应有15万到20万种的不同版别。⋯⋯16世纪出书的书本总数，达1.5亿到两亿册。”

  走进荷兰国立博物馆，在排队区候场。面临进口，对面大厅二层的咖啡座有目共睹。空间豁亮，顾客雅集，气氛温馨吉祥。由此想起一路所见。

  教堂邻近，咖啡座似乎是标配。时近黄昏，逆光拍下前景，每人身上都有概括光，是阳光给的，也是清闲、惬意的日子给的。

  斯特拉斯堡共和广场一侧，一条很窄的胡同，小馆门外一张桌子，一个人，一杯咖啡和一本书，一个温暖、亮堂的下午。

  听说，400年前的英语里还没有“咖啡”这个词。一位名叫乔治•桑蒂斯的英国绅士，于1610年秋乘商船出海，转乘希腊三桅帆船，9月28日抵达君士坦丁堡，生平第一次见到咖啡。他不知道该怎样称号这种饮料，就依据制造质料的阿拉伯称号，命名为“咖啡”。

  桑蒂斯把见识写进日记，也写入其《游览叙事》。这本书1615年出书，其间有对咖啡的介绍和谈论。他还翻译过古罗马诗人奥维德的《变形记》。1644年3月，桑蒂斯逝世。10年后，伦敦首家咖啡馆开业。

  《爱的教育》作者亚米契斯记录过君士坦丁堡的咖啡之盛。他出书行记《君士坦丁堡》说：“人们在加拉太塔和塞拉斯凯拉特塔顶层喝咖啡，在一切蒸汽船上喝咖啡，在公墓里喝咖啡，在理发师的店肆里喝咖啡，在澡堂和集市里喝咖啡。不论在君士坦丁堡的啥当地，只消吆喝上一声来杯咖啡，无须回身，三分钟后，一杯热火朝天的咖啡就会呈现在你面前。”

  法国人最早引入咖啡的城市是马赛，路易十四时期从君士坦丁堡直接进货。起先，一磅咖啡豆价值1万法郎，仅上流社会享受。《布尔乔亚饮食史》说，“把这种饮料掺点假，卖给无产者，很快就成了他们喜爱的宝物。”

  渠道声明：该文观念仅代表作者自己，搜狐号系信息发布渠道，搜狐仅供给信息存储空间服务。